【視界走讀】不一樣的旅行三部曲

文.圖/杜守正
新北市候用校長、新北市教學卓越獎

我是一個國小老師,四十歲那年,我留職停薪寫論文,身體和心理也正好面臨生命與生活、內在與外在的強烈波動與轉折,常常早上出去走路,晚上才回來,有一次還從淡水走到桃園,走了兩天一夜。那段走路的日子,離開熟悉的環境,少了外在的牽絆,反而可以近距離觀察自己的身體和心靈。一個人獨自行走在天地之間,我體會到:真正「行」的人,才是「真行」的人,也深深體會:「離家越遠,離自己越近。」

因為想回家,所以離家出走
有了走路的經驗,我再度動念騎腳踏車從台灣北部騎回南部老家。我從來沒有受過訓練,也沒有環島經驗,腳踏車也沒有任何專業的配備,騎著多年前載小朋友的小摺腳踏車,在彎曲起伏的山路騎騎停停,每一次騎不動,就想辦法改變一下姿勢,最後終於找到ㄧ種「無論遇到怎麼樣的斜坡都有辦法騎得上去」的方式和自信。


有一天晚上,在蜿蜒的山路上,迷路又要趕路,騎到半夜露宿街頭。在暗夜的山路上被野狗追,雙腳早已痠痛不已,一度以為自己體力用盡,咬緊牙根努力硬撐,拚命叫自己無論如何都要往前騎,這是被狗追的實際恐懼。有些爬坡只能下車用牽的,在前後無人煙的暗夜山路裡,涼風吹過,內心的恐懼油然而生,全身起雞皮疙瘩,害怕脆弱時,我一路默念心經,也時而抬頭仰望星星,感受繁星趕路的情境。好不容易找到可以停下來休息的地方,下車的剎那間,卻發現自己差點軟腳,連人帶車摔倒在地,那種瞬間像刀刃插入骨子裡的恐懼,與無論如何都不能被擊倒的韌性,不斷的在旅程中反覆考驗著我。

有一次到便利商店買了運動飲料,店員問:「要環島啊!」我說:「沒有啦!只是要騎回台南」。他看了看腳踏車,露出驚訝表情!「這車不適合騎長途吧!」我知道!不過沒關係,慢慢騎就好。

接下來的山路斜坡陡峭,而且連續蜿蜒向上。我找到了一種方式,對原本覺得不可能騎上去的上坡一一克服。就這樣騎過了最困難的山路。後面的旅程就在時而平坦,時而爬坡、下坡中,一一走過,回到我台南老家。

我們常常說得太多,做得太少,這趟旅程我只是想回家。因為想回家,所以離家出走,離開台北淡水的家,回到台南的老家。因為想回家,就回家,回台南老家,回身心的家。

先自己摸索,再用生命經驗陪伴小孩
從一個人走路到騎腳踏車,有了這些親身經歷,我一個人騎摩托車載孩子回南部。其實旅行不必然要有詳盡的規劃,可以讓孩子自己設計,邊走邊調整,不要有太多設限,旅程中的變數很多,常有很多料想不到的事情發生。將來真正讓你回味感動的,說不定是你和孩子在這段旅程意外迸出來的東西。


原本我和老婆只是想讓兩個孩子體驗不同的旅行方式。一邊由老婆帶著女兒坐捷運在台北旅行,晚上留宿旅館;另一邊則由我帶兒子騎摩托車環島,晚上則住朋友家,行程完全由兩個孩子自行設計。後來,碰到八八風災各地災情慘重,我告訴兒子,不好意思,老爸要去救災,沒辦法陪你去環島了。

當我從屏東救災回來後,不忍心看兒子失望,原本一星期的環島旅行,只好改成三天兩夜到鹿港,行程依然由兒子規劃,沒想到兒子後來竟然希望和我當初一樣露宿街頭,而且要到我當初被野狗追,最後睡在路旁的那個福星郵局!而老婆則是帶著女兒坐捷運在台北旅行,晚上留宿舒適旅館。

旅行軌跡成為共同回憶
隔年暑假,經歷和老婆在北部舒適旅行的女兒,反而對我和哥哥騎摩托車並露宿街頭的旅行經歷,產生莫名的嚮往和好奇。於是請求我沿著兒子設計的行程,騎著摩托車展開四天三夜的旅行。老婆則是讓兒子自己設計路線,帶著兒子坐捷運在台北旅行並在旅館過夜。


我和女兒從下午兩點出發,先到桃園石門水庫,沒想到到了傍晚竟下起大雨,為了晚上能露宿在我和哥哥睡過的郵局門口,女兒要求我冒雨騎夜車,從石門水庫的山路,一路騎到苗栗的福星郵局,當時已經將近晚上十一點。坐了那麼久的摩托車,女兒的屁股實在是痛到不行。一下車,脫下雨衣,最大的感觸竟是:「原來『站著』是一件多麼幸福的事啊。」

原本,女兒的旅行「只想體驗哥哥和爸爸走過的地方並留宿街頭」,跟哥哥的規劃一樣只到鹿港。但到了鹿港,發現假日人潮太多,似乎無法感受鹿港幽靜的小巷及古意的風貌。女兒突然心血來潮,想回台南嚇一嚇外婆和阿嬤。於是我們父女倆冒著烈日曝曬,沿著濱海公路騎著摩托車直奔台南,傍晚六點多抵達台南時,果然嚇到外婆和住隔壁村莊的阿嬤、表姊和表妹。

幾天下來,坐車屁股痛到無法忍受的女兒,原本想把機車託運,坐火車回台北。但女兒想趕在隔日下午回台北淡水上課,算一算去火車站拖運的時間實在來不及,在女兒堅持不請假之下,我們倆又繼續騎摩托車從台南、台中、淡水,展開2天「屁股痛」的返家旅程。原本以為在旅途如此勞頓之下,女兒怎麼可能馬上回來又趕著去上課,卻沒想到女兒的毅力和體力,超乎我和老婆想像之外。

雖然老婆帶著他們兩次「舒適」的旅行,兒子女兒都玩的很開心,但兩種不一樣的旅行方式,顯然是我帶著他們騎騎車,露宿街頭,經過風吹、雨淋、日曬、在山上迷路、找路,更讓他們回味。

有人開玩笑說,難道是為了讓孩子體會遊民的生活,才讓孩子露宿街頭嗎?其實,當初露宿街頭是不得已,沒想到當初去過的地方,兒子女兒也想去,沿著我過去曾經旅行的軌跡,意外的也變成我和孩子共同的經歷回憶。

母子陪伴的騎車旅行
2015年暑假,老婆為了陪國中剛畢業的兒子圓夢,她騎著摩托車和兒子騎腳踏車,一起從淡水騎回台南,再從台南騎回淡水,這趟旅程,兒子並不是一邊騎一邊玩,而是挑戰自己的極限。所以,老婆和兒子一天騎一百多公里,每天頂著烈日騎車五、六個小時,總共騎了八百多公里。整個行程包括行經路線、訂旅社、緊急措施、爆胎或受傷中暑如何應變等,完全由兒子一手規劃。幾天來,兒子曾經差一點被石頭絆倒摔車,而老婆也不小心騎到打瞌睡,差點和鄰車擦撞,有時也不小心騎上快速公路,或迷失在不知名的小路。高溫、烈日及在強風中馬不停蹄的趕路,有時整條路上只有她們母子踽踽獨行。這樣的旅程的確存在著危險,但卻透過這段旅程,重新認識自己所生養的兒子,是如此強韌勇敢。


老婆說:回到台北前一晚,我和兒子在旅社聊天,兒子突然說他這幾天有時心臟跳得很快,一下子就衝到胸口,我則跟兒子坦言,剛開始幾天其實我緊張到心臟無力,甚至差點中暑暈倒。我們兩個對看著,心照不宣互問對方要不要緊?然後哈哈大笑。努力把自己照顧好,這種照顧自己的能力,平常就要自我訓練自我負責。正因如此,我們母子才能彼此陪伴,完達這次嚴苛的挑戰。

放手飛翔
2016年暑假,兒子去參加12天的單車環島。這是他幾個月前就自己安排好的。出發當天一早載他去報到,在車上我臨時給了他三千元備用。晚上我寄了封信給他:


「元椿,一早送你到劍潭活動中心報到,特別給你三千塊是有原因的。其實是要給你三千萬!一、千萬注意安全:雖然你已經有過騎車回台南的經驗,還是要多注意安全,千萬別逞強。二、千萬要打開觀察的眼;體諒的心;溫暖的手,此行重要的不在表現自己很厲害,多觀察周遭,打開眼睛看見夥伴的需要,伸出雙手協助周邊的人事物,千萬要打開心眼。三、千萬要保持愉快的心,無論遇到什麼事,要順著走,逆著想。一切要懷抱著感恩的心,遇到問題解決就好,千萬要帶著樂觀的態度。祝福你,也相信你一定收穫滿滿。最後老爸要告訴你,我沒有三千萬,只有三千塊。就這樣了,晚安。」

上有祖先,下有子孫,人在做、天在看;人在做,兒女在看!從回到自己、共同陪伴到放手飛翔,我們只是這段生命旅程中陪伴彼此同行的人。




 

索取活動資訊 Get Event Information

姓名 Name
接收訊息信箱 Mail