2021.04
文、圖/高傳棋（基金會特約作家）
繆思林文化創意有限公司／臺北水窗口負責人

人生的邂逅
    1990年代初踏進林口臺地，因為大學時代的自然地理學、地質學、地形學的實習，來此觀看臺北盆地的前世今生。2001年，在當年《北縣文化》主編許禎庭的邀請下，構思撰寫了「林口專輯」。除自己利用田野調查配合各類古地圖完成了〈林口庄的空間發展歷程〉一文外，也邀請自己的張伯宇學長（現任臺南大學文化與自然資源學系副教授）撰述〈林口的地形與地質〉、林玉詩學妹（現任中山大學海洋科學系副教授）撰述〈地圖：人地情懷，林口的磚仔窯〉。

    時隔多年，再踏進林口，除陪老婆去逛三井outlet看電影吃飯、長庚醫院探訪友人外，就是帶領祐生研究基金會見習生、中正社大學員，走讀林口老街、磚仔窯遺址、民視總部、特定專用區、襪子觀光工廠的參訪與DIY。此外，近幾年來，也因為民視「新聞大解讀」胡忠信主持人的邀請下，來回此地錄製有關臺灣與臺北文史的節目，這些影音目前在YouTube上，還可以點選觀看。

    以上是筆者近30餘年來與林口的人生邂逅，讀者可試著去回想一下，自己個人乃至於家庭、家族，來此是短暫一遊，或是買茶買磚、打小白球、就學工作、看房購屋、逛街吃飯，甚至是當兵保家衛民呢？

▼1899 年臺北郵便電信局市外集配線圖中,有標示出林口地區的傳統街庄聚落名稱

▼林口老街上仍可見少數過往的傳統店屋
紅土礫石層
    面積廣達190平方公里的林口臺地，長寬各約14公里，分屬在新北市林口、八里、五股、泰山，以及桃園市蘆竹、龜山等六個行政區，其中林口佔了約有54平方公里，扣除臺地面下環繞著溪谷所形成的臺地崖後，整個林口區比較平坦的臺地面約有23平方公里。

    如果您有心多留意一下，不論是開車或走路在林口的臺地崖或臺地面上，在其學校操場或是高爾夫球場裡的裸露草皮上，甚至路邊的新興建築工地開挖、或是畸零地上阿公阿嬤的菜園上，幾乎可都見到紅紅一層的土壤，這是甚麼原因呢？

    一般而言，臺灣或是世界各地所常見的紅土現象，其成因大多數是因為高溫多雨，乾、雨季節分明的氣候環境下，將原有岩石或土壤中的鐵、鋁風化後所形成的「氧化鐵、氧化鋁」的細微結晶附著於土粒上，而將土壤染成了紅棕色，林口臺地上的紅土礫石層也不例外。

    但此地的成因，早在日治時期1930年代，早坂一郎、富田芳郎等日籍學者的研究得知，覆蓋在林口臺地上這層數公尺至十數公尺的紅土，在土壤學上的分類屬於紅棕壤，其成因可能是歷經一次大洪水的氾濫後所覆蓋在礫石層上的土沙，之後逐漸發育成紅壤；也有可能是由底下的礫石層經過風化作用而逐漸形成的。

▼蔬菜園裡仍可見紅土礫石

農田與茶園
    由於紅土的土質偏強酸性且肥沃度較低，再加上臺地礫石層地下水位較深，取水較不便，所以不利種植傳統水稻田，但卻適合種植茶樹。此地早在百餘年前，就已成為臺灣島內重要的茶葉生產區，現代化茶工廠在日治時期共開設約10間。

    當年殖民政府甚至在1930年間，在此創立全臺第一間「臺灣總督府殖產局茶葉傳習所」，招募農民或茶農，教授有關現代化茶葉栽培技術課程，一切免費，而且給予零用錢，結業後，分配到各茶區從事茶葉指導。今日的長虹教育基金會，近年透過各種免費的小小奉茶師課程，從小學校園延伸到社福機構，培養有興趣帶領茶課程的夥伴們成為種子老師，讓大眾可接觸臺灣特有的茶文化，進而推廣飲茶及其相關生活美學，似乎也間接傳承了百年前林口茶葉傳習所的精神文化。
    值得一提的是，林口茶樹多作為發酵茶，其中又以烏龍、包種、綠茶為主。其間雖歷經一、二次大戰的影響而減少或暫時廢棄，戰後才又再逐漸恢復生產，至1972年間，當年林口鄉的茶生產量達最高峰。1970年代光是林口臺地的茶樹栽培面積就佔了全臺茶園總面積的17.8％。
    1970年代以後，因大臺北地區建築業而蓬勃而起的磚窯工廠，以及林口新市鎮規劃下所帶進的新興工業區與住宅區，以及高爾夫球場等大量的闢建，導致原有的茶園地景快速消失，從最高峰的3千多公頃，短短20多年的光景，進入到1990年代後，林口茶園只剩下不到70公頃。

▼1960年代林口採茶剪影

消逝磚仔窯
    紅土裡面由於黏土成分所佔的比例頗大，整體質地較為黏重，所以適合用來燒製紅磚。清代的廟堂建築或傳統三合院的紅磚，大多來自中國大陸，日治時代，1913年臺灣煉瓦株式會社成立後，臺灣島內的紅磚才大量在地製作生產，大臺北地區的工廠大多集中在基隆河畔的圓山、大直、松山一帶。1960年代後，臺北都會建築繁盛，林口地區創了了數十家的磚窯工廠，直接開採在地紅土來製作建築用紅磚。

    尤其當年流行的透天、四五樓公寓，大多採加強磚造，房間隔間也用紅磚，所以建築紅磚需求極盛。當時一百萬元的投入，不僅可購得2公頃多的工廠用地，還可以添購所有完整的製磚設備，每家磚廠平均每月可生產120萬塊紅磚，一塊磚約有1元的利潤，平均每日約有3、4萬元的現金收入。一時間高聳林立的煙囪成了林口的新地標，也讓這個原有茶園面積佔七成的傳統農業鄉，轉變成為紅磚工廠生產基地。

    林口磚仔窯的具象化，可以去翻閱20年前，由林玉詩學妹在其所撰述的〈地圖：人地情懷，林口的磚仔窯〉一文。文中，作者藉由航空照片、地形圖、史料史籍的輔助，再配合實際田野調查，調繪出一張「林口の磚仔窯，三十年回顧：1964一1994」手繪地圖。該地圖除了將林口40座的磚仔窯位置給標繪出來外，也在地圖左右，手繪出「林口臺地採土造磚、磚窯棄置積水成塘、水塘釣魚，以及林口三種磚仔窯建築造型與當年頭戴斗笠挑著紅土的女工背影」。

▼僅存不多可見證昔日林口過往的高聳磚仔窯地景
神秘軍用區
    近期共軍頻擾臺，何時攻臺？甚至登臺作戰，從哪裡登臺？這些議題經常被報章媒體、軍事專家、政治名嘴、網路論戰中討論與揭露。根據專研亞洲國防安全的美籍學者易思安（Ian Easton），在其著作《中共攻臺大解密》以及「2020臺海安全論壇」中指出：「臺灣島內有14個共軍可能的登陸點，其中新北市林口沙灘被視為共軍攻臺首選。解放軍若是進入淡水河口、臺北港等地，就能進入林口、中壢來控制交通要塞；屆時戰車坦克等重型軍備都會進來，接著就是直搗臺北市政經核心區，進行其斬首行動」。國軍也因此將海軍陸戰隊66旅北調林口，加強臺北港防務。

    環顧林口臺地的軍事重要性，其實早在日治時代就已被重視到。例如臺北盆地境內的林口、六張犁、馬場町、復興崗等地，在日治至1970年代時期，都曾扮演過軍事靶場之使用。此外，林口在二戰末期，由地方民眾奉獻金錢與勞動力，蓋建出一座樹林口「獻納飛行場」。戰後，1954至1977年間，飛行場部分用地轉變成樹林口通訊站（Shu Lin Kou Air Station），隸屬於美軍顧問團在臺的軍事情報部門，負責攔截當時中國與蘇聯的電訊。

    值得一提的是，1963年，當時年僅19歲的美軍賴瑞凱利（Larry Kelley）被派駐在該通訊站，利用休假日拍攝與攝錄影許多據今60年前的林口與臺北影像。他在70歲時，2013年再度來臺，並將這些珍貴的文化資產捐贈給林口區公所，讀者在網路上只要打上「Larry Kelley」就可以觀賞到這部近19分鐘的「1963年的林口風光紀實」歷史影音。

    美軍撤離後，由憲兵保安大隊進駐。近年還在林口的軍事單位，除憲兵外，還有國防部電訊發展室以及所屬專門監聽大陸電訊的機密單位「林園基地」；以及鄰近的機械化林口師、愛國者飛彈連等單位。

⬤每季固定分享，下篇將於彩虹之境第18期（2021/07）刊登
⬤延伸閱讀：「1963年的林口風光紀實」歷史影音
https://reurl.cc/2blbr4 

⬤散步路線：可散步於林口老街，今林口路與中正路上的公有市場與傳統市集裡面，還有多家經營兩三代的老味道、老氛圍的老字號，例如開創在1958年，已逾60年，開立在市場裡的「重逢行」南北貨。