2023.10.11
文、圖／林雅嵐
國際劇場人類學學校（ISTA）表演者、教師
國立臺北藝術大學舞蹈學院助理教授
▼表演者做的就是在懸崖邊的跳耀，必須奮力一搏，也需要保持清醒。
 | 作品名稱：在光的裂隙
創作者：林雅嵐
舞者：游恩綺
攝影者：林立川
|
在觀看與被觀看的關係中，人人都是表演者 劇場大師彼得布魯克（Peter Brook, 1925-2022）在《空的空間》一書寫下：「一個人在某人注視下經過一個空的空間，就足以構成劇場行為」。從這句話，我們可以看到在一個空間中「觀看」與「被觀看」的關係，那麼，請試想一個您生活中的場景，例如在一個聽演講的場合，或者，在閱讀的當下，您是「觀看者」或是「被觀看者」？
不論是哪一方，事實上在「觀看」與「被觀看」的同時，我們都像極了歐洲宮廷社交場合中的貴族們，必須以合宜的「舉止」，扮演著自身的階級與角色。在社交行為中形成的規範或模式，即是榮格（Carl Gustav Jung，1875-1961）所提出的「人格面具」（persona），我們因著他人的觀看，在互動中而成為了某種樣子，也可以說每個人都是表演者。
不過藍劍虹在《回到史坦尼斯拉夫斯基——人作為一種技藝》指出，透過扮演角色，讓內在的各種面向經由角色流露，角色有時反而更接近真實的自己，這也是戲劇、扮演如此迷人的地方。可惜，並非每個人都有機會透過扮演「他者」遇到自己，或許我們能參考表演者如何去除掉日常的社會性，學習靠近自己的方法。
亞洲劇場有一部文化共享的史詩《羅摩衍那》，裡面有一個猴神哈努曼的角色，十分受到大眾的歡迎。但是要成為哈努曼的表演者，必須經過嚴格的養成過程，不管是身體的或是心理的，但是學過哈努曼的人多能體驗練習猴子角色動作時，都能感覺到的一種輕巧、活潑。別於亞洲傳統學習時的苦悶與嚴肅，在高等教育現場教授哈努曼，會產生一種奇妙的效果，尤其當教授也加入學生的學習行列；通常一開始大家會因為自己困難地做著動作而笑，接著會因為一起猴模猴樣地動身體而笑，在笑的過程中彼此的關係更靠近了一些，每個個體也覺得努力築起的專業形象（人格面具），有鬆動、脫落的現象，於是身心都感到更為輕鬆，這是脫下社會性角色，靠近自己的第一步。
▼在角色扮演中，遇見某部分的自己。
表演者的「非日常時空」 劇場教育家尤金諾．芭芭（Eugenio Barba，1936-）告訴我們一名十來歲的孩子，如何轉化身心，成為一名表演者：在印度學習Kathakali（卡塔卡利舞是印度古典舞蹈的主要形式。是一種「故事遊戲」的藝術類型，特點是傳統男演員舞者精心製作的多彩化妝和服裝。）的孩子，通常睡在無法稱之為床的硬土地上，太陽尚未升起，即在朦朧的清晨起床，開始一天的練習；練習的內容通常是倒立、下腰、劈腿等考驗著精神與身體耐受力的動作，而在這些例行性的練習之後才吃一點簡單的早餐，繼續唱誦、表演等例行性課程，一直持續到月亮高掛，一天的學習才算結束。演出前，Kathakali的表演者會花上五、六個小時，進行準備，包括安靜地化妝、著裝、隔絕掉原本的日常事物，等到著裝完成，他抹除了平時的慣性，再也不是同儕平時認識的他，而是戴上面具後所扮演的那個角色。
▼印度傳統古典舞蹈Kathakali(wiki commons)
從身體動作，學習「跟自己在一起」
當我們任由腦內的思緒奔馳，隨著眼睛、鼻子、耳朵所接收到的訊息，隨意地反應周遭的世界，我們就在「日常時空」飄蕩。表演者時常忽略身體需求，不管是餓著肚子練習倒立、下腰、劈腿，或是在月光下唱誦，讓意識恍恍惚惚地隨著曲調的韻律搖擺於音波之中，都有點像是某種帶我們進入「非日常」時空的儀式。儀式創造「象徵性死亡」的狀態，溫和一點的像是短期齋戒、敲掉牙齒、黥面或是刺舌穿頰，也有部落的男子成年禮，用竹錐鑽入胸膛，將人吊掛起來，在繩索的旋轉中，年輕男子痛至昏迷，像是經歷了一次死亡。儀式將人的心念集中，以領會所從事行為的意義，在靠近死亡的經驗中，人或許能得到「無所懼」或是「觀」的體驗。
舞台上的表演者從日常的生活中，透過飲食覺察、作息安排、身心練習來準備舞台上的演出。不上台的表演者，也可以透過覺察、控制、舞動，轉化日常的覺知，啟動藝術生活。如前文所說，生命質地的轉變，通常伴隨著身體的練習，不過一想到要動身體，就有很多人因為不知道方法而裹足不前，其實動身體很簡單，像是「呼吸」這個動作。「呼吸」是一個動作？是的，呼吸不只是鼻子的動作，仔細觀察你就會感受到藉由呼吸這個動作，我們還能體會到呼吸與脊椎間的關係、體會腳和地板之間的關係，甚至和「念頭」之間的關係。
▼卸下面具後，剩下甚麼？
「呼吸」是人類出生後的第一個動作，然而思緒常讓我們忘了身體的「呼吸」動作，所以只要刻意地觀察呼吸或者控制呼吸，便能即時地將思緒暫停。日常生活中隨著感官反應周圍的事物是一種常態，轉向自己則需要更大的力氣，我們可以藉由刻意地進行某種類似儀式的行為，「不反應」日常事物來進入當下對身心的覺察。像是看著色香味俱全的美食，想要大快朵頤，這時候請先按下暫停鍵，用身體行動建立一種儀式感，例如挺起身子，先觀看食物與食器（某些宗教會鼓勵餐前進行感謝的儀式），進行幾次的深呼吸（感受一同用餐的人、環境、聲響），聞聞食物的香味，當食物放入口中，感受味道以及口感，感覺食物進到身體後身體的反應，這麼做的同時，身心自然地處在當下。
我們的身體，因著心理的樣式，長期地累積某種姿態，而姿態也更使心理狀態固著，因此只要相信身心可以一起改變，開始去聽周圍的聲音、去看前方的遠景與近景、吸一口氣聞聞周圍的味道、吞一口口水感受吞嚥的動作，都能立即改變習以為常的身心習慣，更進一步，緩緩伸展雙手，便能感受全身心如何打造下一個呼吸動作。
身體練習為什麼能轉化日常的覺知，舉瑜珈為例，初學者通常都會在意動作的準確度，或是身體延展時帶來的痛感，這時不僅肌肉、韌帶拼命地抓緊，頭腦也只關注某個身體部位、開始喋喋不休地要你停止動作、逃開，但只要你能再持續一下、堅持一下，你可能更能感覺到整體的呼吸、韻律，感受到鬆開的身體如何支持呼吸這個動作。
▼表演者有機會帶領在場的人，一同進入他的內在世界。
表演者的獻祭：與自己在一起 我常邀請學生進入舞蹈教室後躺下來，觀察、控制、傾聽自己的呼吸，充分地把自己的重量交給地板；窗外的早晨陽光灑進有著溫潤色澤的木頭地板，加上學生們逐漸放鬆下來的身體，實在美極了！時常，也有學生因此哭了出來，問我為什麼可以享有無所事事的輕鬆感？其實，放鬆是一種能力，夠鬆才能感覺到自己。
把專注力放在感受自己的身心，感受周圍的一切，因此不會隨外面的世界起伏、隨慾望翻攪，表演者做的事其實很簡單也極其困難；之前提到的表演者，每天簡單飲食、進入排練場做身心練習，幾乎不參與世俗生活，這樣是不是挺像以自己獻祭？邀請您在每一天感受鬆鬆緊緊的自己，喜歡也好不喜歡也罷，用「呼吸」這個動作，開始與自己在一起。
◆延伸閱讀