2025.07
文、圖/鄭元欽

▼2024波隆那插畫獎獲獎作品之一_信件的地址 工廠


     我從來沒想過會在距離臺灣一萬多公里的城市，畫插畫給來自世界的人看。

波隆那插畫展
      2024年一月，來自義大利的電子郵件，通知獲得第五十八屆波隆那插畫獎時，我和太太開心地在電腦前面尖叫跳躍。波隆那插畫大獎，在臺灣有些人會以插畫界的奧斯卡獎形容這個獎項，來表示其盛大規模。去年獲獎後，台北書展基金會邀請前往義大利參加國際兒童書展的活動，並現場舉辦簽繪活動，向世界介紹臺灣。

      不過，走出插畫圈外，在臺灣並沒有多少人知道這個競賽，如同我的爸媽完全不理解，也不知道插畫獎是什麼。這樣說並非有任何貶低的意思，而是家人間的期望差異，彼此容易產生誤解，也無可避免地發生爭執。爸爸是貼磁磚的師傅、媽媽是家庭主婦，在這個家裡，所有人都曾經到工地幫忙過。灰色水泥牆面還未漆上油漆，地面坑坑疤疤，準備貼上光亮的磁磚，在充滿塵埃泥水的環境裡工作，爸爸那一世代的工人，並沒有保護自己身體的觀念意識，不曉得口罩能夠保護可能已經積滿灰塵的肺部。

▼波隆那書展現場簽會活動


可以選擇的幸福
     「我沒有選擇，如果可以，我也不想做現在的工作。」將近四十年以來，我只聽過爸爸談過一次，他對於自己工作的看法。爸爸是家中的長子，據說在國小畢業時，老師認為他是有唸書的資質，曾經向祖父建議讓爸爸繼續升學，祖父則不滿地回應：「老師，你要出錢嗎？」

      那個年代大多的人很早就出社會工作賺錢，幫忙負擔家計，這是我逐漸理解到的歷史事實。他們沒有太多的選擇，生存下去是唯一重要的事情。一直以來爸媽對工作的態度，言語之中經常能感覺到，希望我們幾個孩子像他們一樣認命。

      或許是因為如此，我非常地叛逆，拒絕那種只要能生存下去，什麼工作都可以的想法。但是我認為自己若再批判他們的價值觀是相當不妥的，畢竟能夠有更多選擇的幸福，是他們努力營造出來的環境。

      雖說有想堅持的事，但從大學畢業之後，很長一段時間，為生存做了各種工作：代課老師、大圖輸出作業員、才藝班教師、超市員工、藝術行政、計劃執行專員……回想起來這樣子的經歷，是相當矛盾的狀態，一方面要養活自己，另一方面想創作的心情從未停止過。

      將近兩年，在一間才藝補習班擔任美術老師，工作的內容是開發課程、準備課程和實際教學，開發新課程期間，我會到圖書館翻閱繪本，蒐集可以運用的教材，作為課堂的引導。說故事給孩子們，幾乎每一位孩子都很專注地聆聽，盯著前方，不願漏掉任何劇情，他們的眼裡似乎有光。

專注帶來光
      我想學習繪本的創作。

      美術學系畢業後，除了工作所需之外，已經不再為自己畫圖。每當決定拿起畫筆，幾分鐘後就將紙張推到旁邊，分心於其他的事情。對我來說，創作變得像一個失去功能的指南針，找不到方向，當看見孩子聆聽故事的神情，心裡好像找到一點點線索，開始搜尋繪本創作的教學課程，因此報名了陳璐茜老師的繪本插畫師資培訓課程。

      課程在文化大學進修推廣部建國校區，我住的老家在八里靠近臺灣海峽那一側，需要搭公車超過30 分鐘，再轉搭乘捷運，走過大安森林公園，整段路程通常花費一個多小時。不是想表達交通有多不方便，事實上一點也不辛苦，直到今天，那段時期的回憶依舊閃閃發光。

      帶著在家裡完成的插畫作品，搭車前往教室時的各種猜想，開始當天課程後，作品因為被看見、被評論而產生了變化。不論帶著怎麼樣期望去上課，返家的路上，又會是另一種心情，有時開心有時沮喪，但心裡都是充實的感受。

      若要給插畫創作者推薦一本書，我會推薦陳璐茜老師的《想像力插畫教室》。這本2004 年出版的工具書，時不時會拿出來重新閱讀，特別是在困惑或迷惘的時候。投入插畫教學和創作十年的時間，疑問和徬徨不間斷地在某些時刻重擊，幾乎就要打倒自己。

▼《想像力插畫教室》陳璐茜著


畫圖很難嗎？
      一位創作者朋友K分享她和先生的小故事，她沒有固定的工作，除了照顧孩子，偶爾在餐廳打工或是參加書展賣自己的出版品，其它時間雖說是能用來畫圖。不過，在家中即使先生和小孩沒有干擾到她，面對白紙卻還是無法好好地創作，有時就是什麼也畫不出來。當K想和先生分享目前的困境，得到的回應是：「不就畫圖嗎？就畫呀。」K隱隱約約也感覺到也許先生心裡認為她是個沒有價值的人，既沒有工作，也畫不出東西來。

      雖然我非當事者，但認為K的先生其實是想幫忙解決這樣的困境，所以給出自己的答案。而且從某個觀點來說，畫圖真的是畫就好了，畫不出來的原因在別人耳裡聽起來是藉口也不一定。

      腦袋一片空白沒有靈感、怎麼樣都覺得不對勁、坐在桌前卻下不了筆。聽著創作者們分享彼此的困難處，才意識到那些可能不是理性邏輯的問題，應是情感上的狀態需要轉化，轉化需要過程。也聯想到K的先生會不會也習慣於理性邏輯的角度思考，才提出了自己認為最正確的解決方法。

      這些創作上的問題，不只在專職的工作者身上，只要是和畫圖有關，我想應該都會碰到相似的情況。從2016年開始，我陸續在臺南各個社區大學教民眾插畫，平均每學期要面對將近80位學員，學員們年齡和職業都不同，同樣地，創作時會遇到的問題，他們也會。

▼社區大學課程學員分享作品


練習看見自己
     「老師，我有畫作業，但實在太醜了，不敢拿出來分享。」這樣的情境在課堂上算是常見的，某一次社區大學課堂上，學員A對自己的作品很沮喪，平常安靜的B學員突然出聲，她有話想對A說。

    「我第一次的作業也畫得非常難看，前幾堂課都不知道自己在畫些什麼。但一兩個學期之後，把前後的作品比對，我發現自己進步了…」B學員講到這部分有點哽咽，她想鼓勵A繼續畫下去，去欣賞目前不滿意的作品。

     非常開心B學員能看見並向同學分享自己的感動，同時也知道對於A學員來說，那些建議還停留在表面，目前還沒有體驗過，是否有用也無從得知。有時候覺得自己能為學員做的並不多，也擔心給的建議不適合或是不正確，在教學的場域之中，學員們有他們會遇到的困境，我也是。

想做與做不到的事
      通常在學期課程開始前，會問大家為什麼來上課？得到的答案分成幾種：1.想為退休生活培養興趣；2.以前喜歡畫圖，工作後想再重新找回；3.想畫出讓自己開心有成就感的畫。教室裡有許多種期望，有些人想學習寫實插畫、有些人想在旅行時可以速寫紀錄。

      學員進到教室之後，有時會發現課程內容和自己所想像的有落差，也會提出他們的需求。這部分，我認為自己沒有能力滿足所有來上課的學員的期望，學員們來來去去，很幸運能持續地教畫圖，同時也注意到有許多藝術美學的課程，讓想畫圖的民眾可以找到自己想學的創作方式，滿足各種的不同需求。

      從2020年開始與夥伴一起經營「沒有名字的繪本」工作室，位在臺南西竹圍之丘文創園區裡面，是十個進駐單位的其中之一。工作室主要在做的事情是繪本創作和插畫教學，有了一個空間可以做一些自己想嘗試的活動。我們認為，繪本結合了圖畫與文字故事的節奏，提供生命更多覺察。大家可以從閱讀繪本得到些許感觸，也可以創作個人風格的繪本，說出自己的故事。

▼沒有名字的繪本工作室局部書牆


插畫的人生
     「老師，我覺得這裡畫不好看，整張圖都毀了。」學員C剛進到教室就這麼跟我說。

      畫完作品之後發現不喜歡某個地方，一部分的人會不斷地擦掉重畫、一部分的人會直接丟掉，也有一小部份的人是一邊畫一邊自己下評論，過程變得漫長痛苦，我也無法避免地發生類似上述的情況。這些狀態是不是對創作有幫助，我無法確定對每個人的影響是否相同，只是就我自己的情形，是幾乎毫無益處的。

     投入插畫工作以後，注意到創作時的看法和習慣，都與生活和個性有緊密的關聯性。創作是誠實的。不記得是在哪裡看過的一句話，卻不斷的在畫圖時驗證了其真實，現在的自己，逐漸的認同也許創作過程就像生命一樣，接納此時此刻，然後畫在當下。



◆ 延伸推薦
沒有名字的繪本 工作室
鄭元欽 作品集 滾熱月亮